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PRESENTAZIONE 

Charles Péguy è ritenuto da molti uno scrittore fra i più 
significativi della letteratura europea di questo secolo. Si tratta 
certo di un personaggio originale che sfugge a facili etichette e 
classificazioni. La sua opera e la sua vicenda sono comunque per­
vase da un .al/lato di straordinaria intensità, insieme epica e stori­
camente inserita e significante. 

Particolare peso e complessità negli scritti di Péguy trova 
l'elemento religioso e più specificamente quello cristiano. Sia pure 
con toni e atteggiamenti a volte discutibili, ma quasi sempre ori­
giflali, la sua « passione » religiosa di natura quasi profetica « con­
tamina » tutta la sua esperienza culturale e umana. Per questo 
certo Péguy fu uno degli « Illt~strissimi » interlocutori delle ormai 
famosissime lettere di Papa Giovanni Paolo I, che gli si rivolge 
con queste parole: « il tuo spirito entusiastico, la passione di susci­
ta/ore e condottiero d'anime, mi sono sempre piaciute ... nella bat­
taglia condotta contro gli uomini erranti del tuo tempo». 

Dato il linguaggio, i toni, la struttura e anche gli argomeHti 
delle opere di Péguy non meraviglia, anche se dispiace, che egli sia 
stato poco tradotto e quindi poco letto in Italia. Quasi ovvio inol­
tre che uno dei « personaggi » più tipici della sua produzione 
- la V ergine Madre di Gesù - abbia risentito e sol/erto di que­
sta situazione di trascuranza ed oblìo. 

E' quindi un onore e una rara fortuna presentare un'opera di 
Péguy tradotta in italiano (prima d'ora di queste liriche solo qu.tl­
che frammento era apparso in italiano); soprattutto poi se si 
tratta di una traduzione precisa, raffinata e sostenuta da una 
adeguata partecipazione sul piano culturale e religioso, come que-
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sta del P. Giorgio M. Francini, professore della Pontificia Facoltà 
Teologica « Marianum ~. 

Il testo delle liriche è preceduto da un ottimo saggio intro­
duttivo che ne consente la lettura nel contesto globale degli scritti 
e dell'esperienza dell'autore. 

Questa traduzione, oltre che per il suo valore letterario, mi 
sembra importante ànche sul piano « teologico », sia per la testi­
monianza di fede, che per la ricchezza di contenuti mariologici che 
propone. Forse nessun scrittore in questo secolo ha dato tanto spa­
zio e messo tanta energia nella « contemplazione » del mistero 
della Madre di Gesù quanto Péguy. 

Nel sottolineare il valore di questo libro e la sua attualità mi 
auguro che il prof. Francini possa presto offrirei una elaborazione 
completa della « mariologia » secondo Péguy (di cui le linee fon­
damentali sono indicate nelle pagine introduttive di questa tradu­
zione), inserita nell'insieme della visione teologica che egli ha di 
Dio e dell'uomo. 

Roma, 16 ottobre 1978 
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elezione di Giovanni Paolo II 

p. BERNARDO .ANTONINI 

Professore della Pontificia Facoltà Teologica « Marianum » 

l 
L'uomo 

Il socialista 
Il cristiano 



Un uomo libero 

Péguy si presenta da sé: «Non sono un santo. Io sono un 
peccatore ... sono un cronista, un testimone, un cristiano nella 
parrocchia, un peccatore, ma un peccatore che ha tesori di gra­
zia ed un angelo custode meraviglioso » (l). 

Anche Bernanos in Les Enfants humiliés (Journiù 19.39-
1940) riteneva che Péguy non fosse precisamente un santo; ed 
aggiungeva: «ma è un uomo che morto, resta alla portata del­
la voce, ed anche più vicino, alla nostra portata; alla portata 
di ciascuno di noi, che risponde ogni qualvolta lo si chiami». 

Per l'autore di Mouchette, dunque, Péguy resisteva alla pro­
va del tempo. Ed i testi che faremo parlare, più delle nostre 
analisi e commenti, confermeranno la fresca attualità di Péguy. 

Non era un teologo. Aderiva alla Rivelazione con il cuore, 
col fuoco dello Spirito, rifiutava ogni sistema intellettualistico 
che fosse sorgente di rigide dialettiche e soffocatore della dòt­
trina. Anzi si direbbe che d'istinto si guardasse dai teologi: 
« Non c'è che una cosa che m'inquieta, il fatto che tutte le cose 
trovino la loro brava ragione d'essere in S. Tommaso, di mo.:lo 
che non v'è più posto per il mistero » (2). 

Era anche un peccatore col suo orgoglio ed i suoi errori, 
ma per questo tanto più sincera e continua sarà la sua preghie­
ra. Un testimone della verità e della giustizia (ne è prova fra 
tante la sua appassionata e disinteressata partecipazione all'affa­
re Dreyfus ), un cristiano che vive le beatitudini, macerato dallo 
spettacolo della miseria e dell'ingiustizia sociale. Uno scrittore 

(l) Lettres et Entretiens, ed. N.R.F., Parigi 1954, p. 121. 
(2) Cf. ]. RoussEL, Péguy, Ed. Univ., Paris, pp. 77-78. 
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che vive povero in un moqdo dominato dal denaro, un socia­
lista che non s'accontenta di dirsi socialista, ma agisce e vive 
da socialista. 

Lascia decidexe il prezzo dell'abbonamento ai Cahiers de la 
Quinzaine alla valutazione di ognuno: il povero pagherà due 
franchi, mentre chi può pagherà venti o cento, ed i più indi­
genti avranno i Cahiers gratis. Spesso per questa sua pubblica­
zione donde trae il sostentamento per sé, la moglie ed i tre figli, 
parla di unità socialista, delle Università popolari, del problema 
coloniale, dei torbidi in Russia, del lavoro dei bambini, deve 
mendicare per non fallire. Vuole che ogni quaderno, testo e co­
pertina, appartenga all'autore. Non permette alcun rapporto di 
autore a direttore, d'impiegato a datore di lavoro, non deve 
esistere alcuna subordinazione, ma correlazione d'uomo libero a 
uomo libero. «L'autore scriverà sotto la sua responsabilità per­
sonale, sinceramente, liberamente, veramente ... Sarà tenuto sol­
t.anto ad usare la sua libertà», scriveva Péguy all'inizio dei 
Cahiers. 

Uomo che esercita un grande fascino, Péguy non ha ces­
sato e non cessa di sconcertare i benpensanti ed i conformisti. 

E' stato un ragazzo ed un giovane cristiano, ma secondo il 
figlio Marcel, « se è cattolico, lo è soprattutto per tradizione fa­
miliare... Ancora studente di filosofia ad Orléans, mio padre non 
era più praticante convinto. Al liceo Lakanal, ritenne più since­
ramente di non praticare più affatto • {3 ). 

« Senza dubbio Péguy, influenzato dalle correnti socialiste 
del suo tempo, vedeva la Chiesa come una società decaden~, re­
frattaria ad ogni progresso scientifico e sociale, incapace di ri­
spondere alle aspirazioni legittime delle classi povere. Invece di 
essere coinvolta nella società come lo era nel Medioevo, dove par­
rocchia e comune avevano la stessa misura e la stessa vita, la 
Chiesa gli parve 'assente' dalla città » { 4 ). 

(3) ùttres ... , op. cit., pp. W-11. 
(4) J. BARBIER, La Prière chr~tienne à travers l'oeuvre de C. nguy, 

Paris, 1959, p. 3. 
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Bemanos esprime lo stesso parere sul giovane Péguy: «Ha 
rotto o piuttosto ha creduto di rompere con la Chiesa, quando 
l'atteggiamento preso dal pubblico clericale nella questione ope­
raia e nell'affare Dreyfus aveva profondamente rivoltato la sua 
coscienza » (5). 

Ed ascoltiamo ancora Bemanos che ci sintetizza · quella che 
è stata la tragedia spirituale di Péguy: «Sposato civilmente con 
una giovane di famiglia ardentemente socialista ed anticlericale, 
rifiutò sempre di ·Strappare alla madre dei suoi figli, sempre 
socialista e sempre anticlericale, un'autorizzazione per il batte­
simo dei figli ch'essa avrebbe considerato come una vigliaccheria 
ed un tradimento dei suoi principi. Procedere segretamente al 
battesimo gli ripugnava profondamente, anche perché gli avrebbe 
fatto orrore mentire alla sua compagna. Insomma, preferl fino 
alia fine rimettere la soluzione del problema a Dio, e Dio lo 
risolse, perché, poco dopo la sua morte eroica, la signora Péguy 
si fece spontaneamente cristiana insieme ai suoi figlioli... Quelli 
che mi leggono non dubiteranno un istante che io anche su 
questa questione approvo Péguy pienamente. Forse avrei deciso 
in altro modo questo caso di coscienza, ma approvo Péguy per 
averlo risolto secondo la sua profonda natura, per essere rimasto 
ad ogni costo d'accordo con se stesso, senza curarsi dei rischi, 
perché è questo che Dio chiede a ciascuno di noi » ( 6 ). 

Il cristiano senza sacramenti 

L'uomo di fede, di preghiera, il cristiano in cui il oontenuto 
del catechismo s'è fatto sua carne e si sente membro della Comu­
nione dei Santi e della Chiesa, vivrà fino al4 morte senza sacra­
menti. Assiste alla messa il giorno dell'Assunta nel 1914, la sull 
prima ed ultima partecipazione ad un sacramento dopo _il « ri­
torno» alla fede (il 5 settembre cadrà sul campo di battaglia). 

« Non vado mai alla messa, non posso assistere alla messa, 
al sacrificio della messa. Sarebbe troppo violento per me, non 

(5) Un U()mo solo, La Locusta, Vicenza, 1960, p. 108. 
(6) lvi, pp. 108-109. 
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potrei, mi sentirei male. Entro in chiesa, in una chiesa, per pre­
gare; ma sempre prima della messa, avanti l'ora della mes­
sa » (7). 

Non c'è alcun dubbio sul dramma interiore sofferto da 
Péguy nel tenersi lontano dai sacramenti. 

«Madre divina, non resisto più, non comprendo nulla, ne 
ho fin sopra i capelli, non voglio sentir più nulla. Non mi posso 
occupare di tutto. Ho un ufficio, tu lo sai, i Cahiers, è un affar 
serio. Non faccio una vita normale. La mia è una scommessa! 
Nessuno è profeta in patria. I miei non sono battezzati. Occu­
patevene voi! Io non ne ho il tempo. Non ne posso più. Pren­
deteli Ve li abbandono ... » (8). 

A Péguy i sacramenti interessano perché ne conosce il va­
lore profondo. Ma vuole salvarsi insieme, ha scommesso. « Biso­
gna' salvarsi insieme». Insieme a chi? Probabilmente insieme al­
la moglie ed ai figli. 

Ma sui sacramenti Péguy non ha finito di sconcertare, e ci 
rende partecipi della tortura della sua dolorosa contraddizione. 
« Ciò che è fastidioso è il fatto che non bisogna fidarsi dei preti... 
Poiché hanno l'amministrazione dei sacramenti, lasciano credere 
che non vi sia altro che i sacramenti. Essi dimenticano di dire 
che vi è la preghiera e che la preghiera costituisce almeno una 
metà! I sacramenti, la preghiera, ciò fa due. Essi amministrano 
gli uni, noi disponiamo sempre dell'altra. Pensa, dunque, a ciò 
che è un segno di croce! Quale comunione con Gesù! Jò> (9). 

Il discorso per un cristiano può apparire strano, provocato­
rio, e se non suscita indignazione, crea certamente stupore. Sem· 
bra che Péguy, non senza un tono di sufficienza, voglia rinchiu­
dersi, e quasi gloriandosene, in un cristianesimo mistico, dove il 
cuore, la preghiera, e la grazia siano i dominatori assoluti, al di 
là di ogni istituzione, che pur abbia fondamento nella Rivelazio­
ne. La verità è - se vogliamo accettare l'interpretazione di Da-

(7) Cit. da DANIEL RoPs, Péguy, Bruxelles, 1947, p. 193, n. 3. 
(8) Le Parche du mystère de la deuxième vertu, Pléia.de, Paris, 

1954, p. 196. Cfr. anche Entretien du 28 sept. 1912. 
(9) Lettres ... , op. cit., p. 69. 
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niel Rops (10) - che in Péguy era assente ogni intenzione di 
scandalo, e che il suo linguaggio esprimeva un immenso dolore 
testimoniando un abbandono totale, attraverso la speranza, nelle 
mani di Colui che, nei sacramenti e fuori dei sacramenti, è e ri­
mane per lui il Redentore. Certamente il cantore dell'anima cri­
stiana vede nei sacramenti anche una materializzazione « politi· 
ca», un mezzo esteriore per provocare ed assicurare la salvezza, 
un rimasuglio di magia, una caduta nel facile (11), insomma la 
grazia a buon mercato che Bonhoeffer condanna. Si potrebbe ri­
cordare a Péguy che il sacro come ogni altro valore deve poggia­
re su di un «corpo» per non svanire nell'astratto. Ma bisogna 
almeno riconoscere che la Chiesa al tempo di Péguy aveva qual­
che tendenza a trattare i sacramenti come semplici riti. Bastereb­
be osservare anche oggi - nonostante la buona volontà di molti 
pastori - come viene condotta la pratica del matrimonio e del 
battesimo (12). 

L'uomo di preghiera e di fede 

Lontano dai sacramenti, Péguy si tuffa nella preghiera, si 
abbandona a Dio, ricorre alla Vergine Madre. Dal 1910 in poi, 
a due anni da quando, con le lacrime agli occhi e l'entusiasmo nel 
cuore, aveva confessato all'amico Lotte: «Non ti ho detto tutto ... 
ho ritrovato la fede ... sono cattolico » ( 13 ), la preghiera forma il 
tessuto connettivo delle grandi opere poetiche, i Mystères e le 
Tapisseries. Tutta la sua creazione estetica (che non ha nulla di 
estetismo) è una gigantesca onda di preghiera, che apre spazi 
immensi e profondi alla meditazione delle realtà rivelate ed al 
senso cristiano del mondo e dell'esistenza. Anche il linguaggio e 
lo stile è modellato sullo stile della Parola eterna, che fa intuire 
lo scorrere della vita senza tempo. L'ispirazione che nasce da una 
sorgente infinita, si fa anche fiumana di .parole, che non evapora 

(lO) Op. cit., pp. 201-202. 
(11) Cf. J. 0NIMUS, Incarnation, Paris, Cahiers de l'Amitié de C. 

Péguy, 1952, p. 99. 
(12) lvi, pp. 99-100. 
(13) Lettres ... , op. cit., p. 57. 
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nell'aria, né si disperde nel mare ma ritorna su se stessi!: 
«l'amore-fede si espande in speranza, la speranza sboccia nello 
amore-fede, tutti e tre sono vita eterna e circolare» (14). 

n poeta obbedisce alle strutture naturali e Soprannaturali 
dd suo contenuto e le riproduce non da naturalista che copia 
la realtà esterna credendola oggettiva, ma « come un danzatore 
sacro partecipa con i gesti ai ritmi del mistero universale o di­
vino ». La sua è una partecipazione mistica, inseparabile da ogni 
arte profonda che in quella ha la sorgente, è un atto d'ammi­
razione. Péguy non inventa ma scopre, cioè, adora ( 15 ). 

La poe~ia-preghiera di Péguy si afferma cosl come il canto 
meraviglioso della novità della fede, dell'inesauribile novità di 
Dio, di Cristo, della Creazione. E diventa l'inconsapevole difesa 
ed illustrazione della Chiesa in cammino. 

Dio, per Péguy, non è un· teorema, un problema, ma un 
mistero da adorare. Non è il di~ dei filosofi, ma l'Amore, il Dio 
dei bambini, il Padre che ama le sue creature, il Figlio che le 
salva. La fede di Péguy lo vede e lo sente presente sempre e 
dovunque. 

Il est là. 
Il est là comme au premier jour. 
Il est là parmi nous comme au jour de sa mort. 
Eternellement il est là parmi nous autant qu' au premier jour. 
Eternellement tous les iours. 
Il est là parmi nous_ dans tous les jours de son étemité. 

Egli è qui. 
Egli è qui come il primo giorno. 
Egli è qui fra noi come il giorno della sua morte. 
Eternamente è qui fra noi come il primo giorno. 
Eternamente tutti i giorni. 
Egli è qui fra noi per tutti i giorni della sua eternità (16). 

(14) H. URS VON BALTHASAR, Il tutto nel frammento, Milano, 1963, 
p. 207. . 

(15) Cf. A. BÉGUIN, L'Eve de Péguy, Pa(IS, 1948, p. 79. 
(16) C. PÉGUY, Oeuvres poétiques complètes, La Pléiade, Paris, 1954: 

Le Mystère de la charité de Jeanne d'Are, 50. 

14 

E' la risposta senza esitazione della fede semplice di Giovan­
na alla domanda su dove l'umile creatura possa trovare « Colui 
che regna nei cidi ». 

Presenza di Dio e presenza viva della Chiesa vivente a cui 
Dio dona la vita. 

« La Chiesa è essenzialmente, sostanzialmente vivente. Essa 
riceve da Dio perpetuamente una vita, Gesil le ha promesso una 
vita eterna. Essa è naturalmente, soprannaturalmente vivente. 
Non c'è, non vi può essere una Chiesa morta» (17). 

E la Chiesa è una, unita da Cristo attraverso tutti i tempi. 
Alla piccola Giovanna che sembra opporre i cavalieri cristiani di 
Francia ai primi cristiani, m.me Gervaise risponde: «Tu intro­
duci la 'divisione ne~ Chiesa una, che nostro Signore ha fondato 
una, che ha voluto una, che manterrà eternamente una. Tu intro­
duci la divisione, tu introduci una disputa nella comunione 
una» (18). 

Poesia-preghiera quella di Péguy che si nutre di Bibbia e di 
Liturgia, e si esprime in temi e simboli biblici. Una preghiera 
alimentata dalla fede viva fiammante che gli fa vivere costante· 
mente la presenza di Dio e della Chiesa, la potenza astuta ed 
inattesa della Grazia. La sua povertà, il senso della povertà e 
ddla giustizia, il canto della giustizia e della povertà si anima.no 
dello spirito delle Beatitudini. Una preghiera che nasce daÌla 
consapevolezza della miseria umana e del peccato; peccato e mi· 
seria che lo portano ad accettare la sofferenza cristiana, a cantare 
la forza redentrice del dolore cristiano. E poi la gioia, frutto d'un 
cuor puro, d'un animo sincero. Preghiera, infine, che sfocia nella 
contemplazione del mistero della Redenzione, che .si libra ad 
illuminare il senso della storia umana e si fa amore per l'umanità 
e la verità - e nello sfondo, alta e luminosa la Speranza. 

(17) l vi, pp. 66-67. 
(18) Mystère de la Charité, op. cit., p. 138. 
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Il socialista libero 

Fin da giovanissimo Péguy prende parte attiva al movimento 
operaio rivoluzionario. Uscito dall'École Normale Superieure, do­
ve nella sezione di filosofia ha avuto per maestri Bergson e 
Romain Rolland, fonda ad Orléans, sua città natale, un gruppo 
socialista. Qualche anno dopo è il gerente di un'impresa edito­
riale socialista con la prestigiosa rivista Mouvement socialiste. 
Entrato a far parte d'un partito, Péguy non rinunzia alla propria 
personalità, a vedere le cose con i propri occhi, a ragionare con 
il proprio cervello, a seguire le sue intime convinzioni. Péguy vuo­
le il rispetto dell'uomo e della verità anche all'interno del partito. 
Constatando che Jaurès, il capo del socialismo francese, ha instau­
rato la censura con il pretesto della disciplina e che intende met­
tere il bavaglio alla verità, Péguy se ne va con un colpo di rivolta 
spontanea e fa parte per se ·stesso. Lancia una nuova rivista 
Cahiers de la Quinzaine - che assorbirà tutte le sue attività let­
terarie - ed il programma è questo: «Dire la verità, tutta la 
verità, niente àltro che la verità, dire brutalmente la verità bruta, 
noiosamente la verità noiosa, tristemente la verità triste ... Chi 
non urla la verità, quando conosce la verità, si fa complice dei 
menti tori e dei vigliacchi » ( 19 ). 

n socialismo péguyano s'annuncia già lontano da quello dei 
teorici marxisti e degli intellettuali del tempo. Come in religione, 
cosl sul piano sociale egli rifugge da ogni sistema che limiti lo 
slancio del cuore, il calore dello spirito. Cosl scriveva nel 19 D l: 

« Attaccare al socialismo un sistema, legare al socialismo, 
sia pure in nome della ragione, un sistema di scienza o d'arte o di 
filosofia, è letteralmente commettere un abuso di fiducia nei con­
fronti dell\rmanità, Attirare l'umanità verso la liberazione per 
precipitarla in un sistema, è commettere in nome della ragione la 
malversazione che la Chiesa ha commesso in nome della fede. 
Significa vendere all'umanità ciò che dobbiamo donarle. E' ven­
dere un oggetto che non dobbiamo lasciar cadere nel commercio 
economico ... Lungi dal riposare ufficialmente su di un sistema di 

(19) nguy et les Cahiers, Gallimard, 1947, pp. 14-15. 
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arte o di scienza o di filosofia, lungi dal tendere allo stabilimento, 
alla glorificazione di un sistema, !ungi dall'essere materialista o 
idealista, ateista o teista, il socialismo è quello che lascerà l'uma­
nità liberata, libera di lavorare, di studiare, di pensare libera­
mente» (20). 

E' già evidente che per Péguy il socialismo è una mistica 
ed una religione dell'umanità, la religione della salvezza tempo­
rale, una esigenza che sorpassa la dimensione della sua vita per­
sonale, e con caratteristiche ben evidenti. 

Péguy insiste contro il sistema e l'ideologia, in favore del­
l'uomo, per la libertà ed il dinamismo della verità. 

« Non ci sono soltanto capitalisti di denaro - grida l'orle­
anese contro un uomo che mal conosce il marxismo ed alfiere di 
un positivismo volgare che mena dritto all'assolutismo-: Guesde 
è un capitalist~ di uomini. La rivoluzione politica borghese ha 
liberato gli uomini o almeno ha presunto di liberarli; noi vogliamo 
liberalizzare i beni per completare la liberazione degli uomini; 
coloro fra noi che cominciano ad asservire i rivoluzionari, non 
avanzano verso la rivoluzione, anzi sono in ritardo dietro la 
rivoluzione borghese» {21). 

Silone direbbe: « Ogni organismo totalitario, ogni regime di 
umanità coatta implica una buona dose di menzogne, di doppiez­
za, di insincerità » (22). 

E Pé,guy incalza: «Nessun sovrano, neppure l'internazionale 
umana, il genere umano, ha questo diritto, il diritto di pronun­
ciarsi contro la verità» (23). 

Péguy è convinto che non esiste libertà senza confronto; che 
le differenze di opinioni, del modo di vedere e d'interpretare, 
costituiscono, per cosl dire, l'inviolabilità della persona ed insieme 
sono ricchezza di una comunità, di un partito. « Più avanzo. e più 
scopro che gli uomini e gli eventi liberi sono variati. Soltanto 
gli schiavi, le servitù, gli asservimenti, non sono variati, o lo sono 

414. 
(20) Oeuvres en prose (1898-1908), Gallimard, « Pléiade •, pp. 412· 

(21) P. et /es Cahiers, op. cit., p. 30. 
(22) l . SILONE, Uscita di sicureua, Longanesi, 1971, p. 108. 
(23) P. et /es Cahiers, op. cit., p. 162. 
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poco ... Man mano che la rivoluzione sociale libererà gli uomini 
dagli asservimenti economici, gli uomini scoppieranno in varietà 
inattese» (24). 

Contro il sistema, e le rigide dialettiche, contro il socialismo 
« scientifico » ed il totalitarismo ideologico, Péguy ha degli illustri 
fratelli e non è il solo ed il solito Bernanos. Infatti Silone la 
pensa come il francese. « A mio parere - dice il marsico - le 
ideologie non meritano che raramente l'importanza che ad esse si 
attribuisce. Il più delle volte sono maschere, o alibi od orna­
menti » (25). 

Altrove: «Una delle tragedie della nostra epoca è l'i.nvolu­
zione del marxismo nei paesi dove i suoi fautori hanno avuto il 
sopravvento: la critica spietata delle ideologie, da rivendicazione · 
della priorità dell'uomo. sulle cose, si è mutata in fredda tecno­
crazia; da movimento di liberazione politica, in sistema di schia­
vitù» (26). 

«Non è esagerato dire che esso (il socialismo) sia tutto da 
ripensare, mettendo da parte la zavorra pseudoscientifìca ottocen­
tesca che si trascina dietro a fatica» (27). In Vino e pane Silone 
si scatena: «Questo progresso tecnico servirà da punto d'ap­
poggio ad una dottrina ufficiale obbligatoria, ad una ortodossia 
totalitaria che si servirà di tutti i mezzi, dal cinema al tenore, 
per distruggere ogni eresia e tirannizzare il pensiero individuale. 
All'attuale inquisizione nera succederà un'inquisizione rossa. Alla 
attuale censura, una censura rossa. Alle attuali deportazioni, le 
deportazioni rosse, di cui saranno vittime predilette i rivoluzion:ni 
dissidenti. Allo stesso modo dell'attuale burocrazia che si identi· 
fica con la patria e stermina ogni avversario, denunziandolo come 
venduto allo straniero, la vostra futura burocrazia identificherà se 
stessa col lavoro ed il socialismo, e perseguiterà chiunque conti­
nuerà a pensare con la propria testa» (28). 

(24) lvi, p. 322. 
(25) I. SrwNB, L'avventura di un pove.ro cristiano, Mondadori,. 1973, 

p. 31. 
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(26) l. SILO~IE, Usdta di sicurewz, op. cit., p. 129. 
(27) lvi. 
(28) Vino e pane, op. cit., pp. 253-.2-'4. 

Tono da profezia. Una profezia a posteriori, che è il frutto 
dell'esperienza personale di Silone, che con la parola del persc­
naggio di Uliva descrive l'era staliniana. Péguy coll'intuizione e 
coll'illumina2ione del profeta, a priori antivede la cosificazione 
dell'uomo e combatte ogni stalinismo ante litteram. C'è di lui un 
saggio - De la raison - scritto nel 1905, che può essere defi­
nito un breviario di lotta antitotalitaria. 

Contro l'assoluto della religione del razionalismo, cosl si 
esprime: «Non fondiamo, non promettiamo di fondare una re1i­
gione della ragione. Abbiamo rinunziato ad una nuova religione 
che ci comandava di fare di magro il venerdi santo; non fondiamo 
una religione che ci obblighi a fare di grasso lo stesso giorno ... 
Un catechismo è insopportabile. Ma un catechismo della ragione 
conterebbe nelle sue pagine la tirannia più spaventosa~ (29). 

Contro l'autoritarismo ideologico, maschera di fini interessati 
e particolari, mezzo di asservimento, Péguy non si stanca di bat­
tere e graffiare: «L'idealismo od il materialismo, l'idealista od il 
materialista, il determinista o illiberalista che facessero del socia­
lismo con la riserva mentale più o meno confusa che il loro si­
stema ne sia avvantaggiato, non giocherebbero soltanto un brutto 
gioco sleale, ma il loro gioco sarebbe un per.petuo rinnegamento 
del socialismo, un gioco non soltanto falso, ma borghese. Utiliz­
zando per i loro fini intetessati il desiderio, il bisogno, la passione 
della liberazione economica, in realtà utilizzerebbero, in secondo 
grado, l'asservimento pr,ecedente, la servitù stessa che si vuole 
sfuggire ... eserciterebbero ... il ricatto economico, vizio proprio 
della società borghese, del regime borghese. La ragione non 
procede dall'autorità governativa, dall'autorità militare... da!la 
autorità religiosa ... dall'autorità parlamentare ... dall'autorità de· 
magogica ... » (30). 

E con la stessa forza di determinazione, contro l'assolutismo 
della ragion di stato, combatte sempre in favore dell'uomo, della 
libertà, della coscienza: «Non avvilirò il mio ideale socialista 
alle sostituzioni, alle alterazioni, agli imbastardimenti del radica-

(29) D~ la raison, Oeuvres en prose, op. cit., pp. 407-408. 
(30) lvi, pp. 417-418. 

19 



lismo politico, alle adulterazioni dèl radicalsocialismo, alle limi­
tazioni dell'opportunismo, non avvilirò il 'mio metodo rivoluzio­
nario ai compromessi, alle deviazioni della politica parlamentare; 
dreyfusista, non avvilirò la giustizia alla ragion di st~to1 non avvi­
lirò alla ragion di stato i diritti imprescrittibili della coscienza 
personale» (.31). 

La rivoluzione sociale è anche rivoluzione morale 

Si capisce subito che per Péguy la mistica della politica so­
ciale è consunstanziale alla moralità, non si realizza rivoluzione so­
ciale se insieme alle strutture non si cambia anche l'uomo dallo 
,interno: «Noi siamo di quelli che non possono assolutamente 
distinguere la rivoluzione sociale dalla rivoluzione morale, in 
questo duplice significato che da una parte non crediamo che si 
possa operare profondamente, sinceramente, seriamente la rivolu­
zione morale dell'umanità senza operare tutta la rivoluzione del 
suo habitat sociale, e che inversamente noi crediamo che ogni ri­
voluzione formale sarà vana se non comporti il lavorio ed il pro­
fondo rovesciamento delle coscienze» (.32). 

E' in forza di questa profonda convinzione che Péguy non si 
stanca di denunziare la mancanza di mistica di quel « mondo 
che fa il furbo, il mondo degli intelligenti, dei progressisti... il 
mondo di coloro che non sono dei minchioni, degli imbecilli come 
noi. Cioè: il mondo di coloro che non credono a nulla, neppure 
all'ateismo, che non si votano, non si sacrificano a nulla. Esatta­
mente: il mondo di coloro che non hanno un briciolo di mistica. 
E se ne vantano » ( 3 3 ). 

Péguy, oon piglio profetico, attribuendo alla mancanza di 
mistica la corruzione delle istituzioni repubblicane come degli 
ideali cristiani, mette tutti in guardia: «Che nessuno si inganni, 
che nessuno per conseguenza se ne rallegri, né da una parte, né 
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(31) P. et les Cahiers, op. cit., p. 236. 
(32) lvi, p. 94. 
(33) C. PÉGuv, Notre ]eunesse, Gallimard, 1957, p. 15. 

dall'altra. Il movimento di dérépublicanization della Francia è 
profondamente. identico al movimento di scristianiz.zazione. E' 
insieme uno stesso, un solo movimento profondo di démystica­
tion. E' per lo stesso movimento profondo, per un solo movi­
mento, che questo popolo non crede più alla Repubblica e non 
crede più a Dio, che non vuoi più vivere la vita repubblicana e 
la vita cristiana... si potrebbe quasi dire che non vuoi più cre­
dere agli idoli e non vuol più credere al vero Dio, colpisce insie­
me i falsi dei ed il Dio dei cristiani. Una stessa incredulità d-a­
secca la città e la cristianità. La città politica e la città cristia­
na» (34). 

Realismo e metafisica 

Il « mis tico » Péguy è sempre stato antiromantico. Vive coi 
piedi sulla terra. E' attaccato al reale. Ma sa che la realtà è com­
plessa, « materiale, recalcitrante, oscura, difficile e straripante da 
ogni parte oltre la conoscenza e la scienza» {35). 

Il marxismo all'inizio lo affascina proprio per la visione che 
ha della realtà senza illusioni. Ma gli diventa un intoppo al mo­
mento che pretende di spiegare tutto l'uomo, che per Péguy 
rimane una realtà misteriosa. Egli crede nella realtà del mistero 
fin dall'università, fin da quel momento è un metafisico. «Tutti 
hanno una metafisica, patente, latente, altrimenti non si .esiste ... 
e anche coloro che non esistono haimo anch'essi, hanno egual­
mente una metafisica » ( 36 ). 

Per Péguy nessuno sfugge al mistero: «La più grande parte 
delle tesi e delle idee pretese positive o positiviste mascherano 
idee o tesi metafisiche maldissimulate » (37). 

Metafisica come inquietudine, misti-ca del socialismo péguya­
no come dinamica di vita spirituale, tensione bergsoniana che co-

(34) lvi. p. 15-16. 
(35) Oeuvres en prose, op. cit., p. 83. 
(36) De l'argent, Oeuvres en prose, op. cit., p. 31. 
(37) lvi. 
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stituisce il punto fondamentale della sua visione della vita, misti­
ca che dopo il 1908 vedrà completamente realizzata nel mistero 
centrale del cristianesimo: l'Incarnazione. 

Socialismo e cristianesimo 

Nel Discours pour la liberté (38), Péguy vede molto vicini 
cristianesimo e socialismo, anche se per il momento la nuova reli­
gione e la vera è il socialismo: «Il cristianesimo abbraccia tutto 
un sistema filosofico, mentale, sentimentale, morale, religioso, 
tutta una vita, tutto un mondo di pensare, di teoiogia, di filosofia, 
d'amore divino, di sentimento, di passione, di carità, di sacrificio, 
di dono ... ; parallelamente, un grande, un enorme movimento co­
me il socialismo abbraccia tutto un sistema 6losofico, mentale, 
sentimentale, morale; abbiamo il coraggio di dire metab.sico; tutta 
una vita, tutto un mondo di ·pensare, di metafisica, di filosofia, 
d'amore umano, di sentimento, di passione, di solidarietà, di co­
municazione •· 

Socialismo che va in profondità, fin dall'inizio metafisica e· 
quasi religioso. Socialismo « che risponde ad una inquietudine 
profonda interiore ... che soddisfa un profondo desiderio interiore 
di solidarietà, che porta a termine un'operazione interiore di soli­
darietà, tutta una rivoluzione interiore, avente la sua sorgente nel 
più profondo della coscienza e della conoscenza, nel cuore stesso 
della vita morale • (.39). Sarebbe « frutto d'una singolare intelli­
genza immaginare la rivoluzione socfàle come una conclusione, un 
chiudersi dell'umanità nell'insulsa beatitudine dei quietismi mor­
ti » (40). 

Non fa meraviglia che in Notre ]eunesse, che è del 1910, 
l'orleanese, tornando sul suo passato, lo giustifichi e si dichiari 
fedele alla mistica della sua giovinezza, e si renda testimonianza. 
«La Giustizia e la Verità, che abbiamo tanto amato, alle quali 
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(38) Oeuvres, op. cit., p. 160. 
(39) II• Cahiers de la V• s~rie, p. XVI, 104. 
(40) De la raison, op. cit., p. 413. 

abbiamo dato tutto, la nostra giovinezza, tutto, alle quali ci siamo 
dati per intero durante tutto il tempo della nostra giovinezza, non 
erano verità e giustizie di concetto, non erano verità e giustizie 
morte, non erano giustizie e verità di libri e di biblioteche, non 
erano giustizie e verità .concettuali, intellettuali, giustizie e verità 
di partito intellettuale, ma esse erano organiche, erano cristiane, 
non erano per nulla moderne, erano eterne e non temporalmente 
soltanto, esse erano Giustizi11 e Verità, una Giustizia ed una 
Verità viventi» (41). 

Di tutti i sentimenti e di tutte le passioni che spinsero 
Péguy nell'affare Dreyfus, egli può ora confessare, su tutto fiam­
meggiò la virtù della carità. La sua mistica si arricchisce: non è 
solo inquietudine e metafisica, mistero e slancio vitale, non solo 
giustizia e verità, ma soprattutto amore. «Non v'è alcun dubbio 
che per noi la mistica dreyfusista non fu soltanto un caso parti­
colare della mistica cristiana, ma ne fu un caso, eminente, una 
accelerazione, una crisi temporale, una specie di esempio e di 
passaggio, direi, necessario... Il nostro dreyfusismo era una reli­
gione, e prendo il vocabolo nel suo significato più letteralmente 
preciso, una spinta religiosa, una crisi religiosa ... Aggiungo che per 
noi, da noi, in noi questo movimento religioso era di essenza 
cristiana, d'origine cristiana, che germogliava da ceppo cristiano, 
che fluiva dall'antica sorgente » ( 42). 

Non contento del già detto, Péguy osa affermare che c'era 
più cristianesimo nel suo socialismo che in tutte le parrocchie 
«bene» di Parigi messe insieme. «E' incontestabile che nel no­
stro socialismo stesso c'era infinitamente più cristianesimo che in 
tutta la Madeleine insieme a Saint-Pierre de Chaillot, e Saint­
Philipe du Roule, e Saint-Honoré d'Eylau. Esso era essenzialmente 
una religione della povertà temporale » ( 4 3 ). 

Quello che lo colpisce di più nei suoi avversari laici o cleri­
cali è un « certain manque de charité » ( 44 ). 

(41) Notre ]eunesse. op. cit., p. 133. 
(42) lvi, pp. 132-133. 
( 4}) lvi, p. 134. 
(44) lvi, p. 134. 
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« Il nostro socialismo - continua decisamente Péguy - non 
è mai stato un socialismo parlamentare, né un socialismo di par­
rocchia ricca. Il nostro cristianesimo non sarà mai né un cristia­
nesimo parlamentare, né un cristianesimo di parrocchia ricca. Fin 
da allora avevamo ricevuto una tale educazione della povertà ed 
anche della miseria, cosl profonda, cosl interiore, e nello stesso 
tempo cosl storica, d'evento o d'avvenimento, che poi non abbia­
mo più potuto tirarcene indietro, e comincio a capire che mai 
potremo farne a meno • ( 45). 

E' un altro anello prezioso che va a far parte di quella 
mirabile catena che è la mistica di Péguy. 

Il quale, quando si riapre alla piena luce della fede, non ha 
nulla da rinnegare del suo socialismo, al contrario di quanto af­
ferma A. Robinet ( 46 ). « Noi non rinneghiamo mai un atomo del 
nostro passato ... Abbiamo ritrovato la via della cristianità attra­
verso un approfondimento costante del nostro cuore nella mede­
sima via, non attraverso un'evoluzione, non attraverso una strada 
diversa >> ( 47). 

« Per il filosofo, per ogni uomo che pensi, il nostro socia­
lismo era e non era altro che una religione della salvezza. tempo­
rale. Ed ancor oggi non è altro che questo. Noi non cercavamo 
altro che la salve2Za temporale dell'umanità attraverso il risana· 
mento del mondo operaio, attraverso il risanamento del lavoro e 
del mondo del lavoro, attraverso un risanamento, un rifacimento 
organico, molecolare del mondo del lavoro, e per mezzo di quello 
di tutto il mondo economico, industriale. E' ciò che noi chia­
miamo mondo industriale opposto al mondo inte.llettuale ed al 
mondo politico, al mondo scolare ed al mondo parlamentare; è 
ciò che noi chiamiamo l'economia; Ia morale dei produttori; la 
m~rale industriale; il mondo dei produttori; il mondo economico; 
il mondo operaio; la struttura (organica, molecolare) economica, 
industriale... Con la restaurazione dei costumi industriali, con il 

(45) lvi, p. 134. 
(46) A. RoBINET, Péguy entre ]aurès Bergson et l'Eglise, Leghers, 

1968, p . .3.36. 
(47) Un nouveau tMologien, Oeuvres, op. cit., p. 1052. 
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risanamento dell'officina industriale noi non speravamo, non cer­
cavamo niente altro che la salvez2a temporale dell'umanità. Se ne 
infischieranno soltanto coloro che non vogliono vedere che lo 
stesso cristianesimo, che è la religione della salvezza eterna, è 
impantanato in questo fango, nel fango dei malvagi costumi eco­
nomici, industriali; e che esso stesso non ne uscirà se non per 
mezzo di una rivoluzione economica • (48). 

Incarnazione: temporale ed eterna 

Salvezza temporale, salvezza eterna: è il punto focale del 
pensiero, della visione che Péguy ha costantemente del mistero 
dell'Incarnazione. E' il tema che l'accompagna nell'arte e nella 
vita, la verità su cui costruisce i suoi pamphlets ed i suoi poemi, 
che esprime il suo fine e la sua speranza di salvare il temporale 
spiritualizzando il carnale, di realizzare la Grazia nella concretezza 
dei problemi umani. Le cose più piccole, le creature più umili in 
tutta la sua opera risplendono della luce della Grazia, in una pro­
spetùva di Redenzione totale, che glorifica il corpo e salva le 
arume. 

Péguy, con l'aiuto dell'amico Lotte, ha voluto da se stesso 
spiegare, illustrare la sua Eve, questo monumentale poema, che 
può essere definito come la sua Summa teologica e poetica, una 
fiumana biblica che porta all'ultimo approdo il carnale e lo spi­
rituale. 

« Eve . . ]ésus parle. · O mère ensevelie hors du premier 
;ardin ... Nell'assumere questa forma di una lunga invocazione di 
Gesù ad Eva, Péguy si poneva di primo acchito e per cosl dire 
geometricamente al bivio, al punto d'incrocio e di verifica dei più 
grandi misteri della fede. Si poneva istantaneamente, e per par­
tire, al momento stesso della partenza si poneva in questo punto 
unico e non intercambiabile e non reversibile per dove tutto passa, 
dove tutto s'incrocia, da dove lo sguardo domina i due grandi 
viali. Si poneva risolutamente in questo punto centrale, doppia-

(48) Notre ]eunesse, op. cit., pp. 154-155. 
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mente assiale, per dove tutto passa. Si poneva istantaneamente 
nell'asse dello spirituale e nell'asse del carnale, nell'asse del temp<> 
rale e nell'asse dell'eterno. Si dava insieme il massimo d'uomo e 
per cosl dire il massimo di Dio. Et Verbum caro factum est » ( 49). 

Questa visione (Weltanschauung) Péguy l'aveva già avuta ed 
e.spressa in opere anteriori. Una prima analisi dell'Incarnazione si 
trova in Victor-Marie, Comte Hugo (1910-1911). Pagine essen­
ziali $ull'imitazione di Cristo nella sua Incarnazione sono in Un 
nouveau Théologien. Nel Porche du Mystère de la deu:xième 
V ertu, il senso dell'Incarnazione appare in ogni pagina. Il rappor­
to dello spirituale e del temporale è leggibile in l'Argent suite ed 
in Clio, postumo, e passi importanti sull'Incarnazione ancora, nel­
l'altra opera postuma Lettres et Entretiens. 

Forte della convinzione che, partendo dall'Incarnazione, il 
temporale è nell'eterno e l'eterno nel temporale, Péguy denunzia 
chi vuole separare (non distinguere) i due termini, non in fun­
zione teorica ma per la salvezza concreta. 

« Noi navighiamo tra due masnade di preti, i preti laici 
ed i preti ecclesiastici; i preti clericali anticlericali ed i preti cle­
ricali clericali; i preti laici che negano l'eterno del temporale, 
dall'interno del temporale; ed i preti ecclesiastici che negano il 
temporale dell'eterno, che vogliono disfare, smontare il tempo­
rale dall'eterno, dall'interno dell'eterno. Cosl gli uni e gli altri 
non sono cristiani, poiché la tecnica stessa del cristianesimo, la 
tecnica e la meccanica della sua mistica cristiana, è questa: è un 
congegno, d'un pezzo, di meccanismo in un altro; è l'incastro 
di due pezzi questo congegno singolare; vicendevole; unico; reci­
proco, non sfasciabile, non smontabile; dell'uno nell'altro, del­
l'altro nell'uno; del temporale nell'eterno, e (ma soprattutto, ciò 
che è negato il più spesso, ciò che è realmente il più meravi­
glioso), dell'eterno nel temporale. Cosl le due schiere, tutti, gli 
uni e gli altri non sono cristiani » (50). 

(49) Riportato in appendice da A. BÉGUIN, l'Eve de Péguy, Cahiers 
de l'Amitié de C. Péguy, 1948, pp. 209·210. 

(50) Clio in Véronique, Gallimard, 1972, pp. 143·145. 
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Chiesa e carità 

Per la salvezza completa e totale bisogna che anche la Chie­
sa - dice Péguy - paghi le spese del temporale, e questo lo può 
fare in un sol modo: con la carità. « Tutte le difficoltà della 
èhiesa, tutte le sue diffi.coltà reali, profonde, popolari, provengono 
dal fatto che, nonostante alcune pretese opere operaie... cattoli­
che ... , le è chiusa l'officina ed essa è chiusa all'officina; dal fatto 
che essa è diventata nel mondo moderno... quasi unicamente la 
religione dei ricchi, cos1 che non è più socialmente, direi, la co­
munione dei fedeli. Tutta la debolezza, e forse bisogna dire la 
debolezza crescente della Chiesa nel mondo moderno non provie­
ne, come si crede, dal fatto che la scienu abb1a montato contro la 
religione dei sistemi cosiddetti invincibili, non dal fatto che la 
Scienza abbia scoperto, abbia trovato contro la Religione ar.go­
menti, ragionamenti per cosl dire vittoriosi, ma dal fatto che di 
ciò che resta del mondo cristiano socialmente manca oggi profon­
damente di carità. Non è il ragionamento che manca. E' la ca­
rità» (.51). Ancora in Notre Jeunesse, che giova ripetere è .del 
1910, Péguy afferma: «le forze politiche della Chiesa sono sem­
pre state contro la mistica. Soprattutto contro la mistica (ti­
stiana » (.52). 

Bernanos è in consonanza con questi testi: « E' necessaria 
tutta l'ignoranza, tutta la presunzione e tutta l'aridità di cuore 
di certi intellettuali per non riconoscere che la scristianizzazione 
della Francia ha avuto come causa principale, se non unica, quello 
enorme malinteso tra la Chiesa ed il mondo operaio che Pio XI 
deplorò cosl amaramente e fortemente. Durante il secolo XIX 
quasi tutti gli uomini di Chiesa si sono inutilmente compromessi 
con la società e l'economia liberale, nella speranza di conciliarsi 
la borghesia volterriana. L'enciclica Rerum novarum è ve.l}uta 
troppo tardi » (53). 

Péguy insiste sul grand modernisme du coeur et de la charité, 

(51) Notre Jeunesse, op. cit., p. 156. 
(52) lvi, p. 135. 
(53) Un uomo solo, op. cit., pp. llO·lll. 
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sul vuoto cioè d'amore eli cui è afflitta la Chiesa. Eà è per questo 
che « il cristianesimo non è più socialmente la religione delle 
profondità, una religione di popolo, la religione di tutto un popolo, 
temporale, eterno. una religione radicata nelle più grandi profon· 
clità stesse temporali, la religione di una razza, di tutta una razza 
temporale, di tutta una razza eterna, ma che socialmente non è 
più che una religione eli borghesi, una religione eli ricchi, una 
specie di religione superiore per le classi superiori della società ... 
di conseguenza ... ciò che v'è di più contrario alla sua istituzione, 
alla santità, alla povertà ... alla virtù, alla lettera, allo spirito della 
sua istituzione ... Basta rifarsi al minimo dei testi dei Vangeli• (54). 

E' la miseria spirituale e la ricchezza temporale che hanno 
fatto tutto il m«le e che hanno degradato la mistica in poli­
tica (55). E non basta separare la Chiesa dallo stato per renderla 
autonoma e rifarla efficiente sul piano della Grazia perché investa 
costruttivamente il temporale e l'eterno. 

«Si fa un grande scalpore oggi, vedo che si fa gran caso per 
il fatto che dopo la separazione, il cattolicesimo, il cristianesimo 
non è più la religione ufficiale, la religione di stato, e perciò 
la Chiesa è libera. E' giusto in un certo senso. La posizione della 
Chiesa è evidentemente tutt'altra, assolutamente diversa sotto il 
nuovo regime. Sotto tutte le durezze della libertà, d'una ce.rta 
libertà, la Chiesa è diversa sotto il nuovo regime. Mai più si 
avranno sotto il nuovo regime vescovi tanto malvagi come i ve­
scovi concordatari. Ma neppure bisogna esagerare. Non bisogna 
nasconderei che la Chiesa ha cessato di essere la religione ufficiale 
dello stato, ma non ha cessato eli essere la religione ufficiale della 
borghesia dello stato. Essa ha perduto qualche cosa, ha abbando­
nato qualche aspetto politico, ma non ha perduto, per niente ha 
abbandonato socialtnente tutti i pesi della servitù che le derivano 
dall'ufficialità. Perciò non bisogna trionfare. E' per questo che 
l'officina le è chiusa ed essa è chiusa all'officina. Essa costituisce, 
è la religione ufficiale, la religione formale del ricco. Ecco ciò 
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(54) Notre Jeunesse, op. cit., pp. 158-159. 
(55) lvi, p. 159. 

che era, ed essa è diventata tutto ciò che è contrario a se stessa, 
tutto ciò che vi è di più contrario alla sua istituzione. Ed essa non 
potrà riaprirsi all'officina e non si riaprirà al popolo se non pa· 
gherà come tutti, anch'essa, i conti eli una rivoluzione sociale, 
d'una rivoluzione industriale, e per dir la parola, di una rivolu­
zione temporale per la salvezza eterna» (56). 

La speranza 

Per finire con questa rassegna di testi, vogliamo citare una 
ultima pagina da Clio, dialogue de l'histoire et de l'Jme paie1fne, 
opera dove risuonano quasi tutti i temi di Péguy e che è la sor­
gente della grande poesia dei Mystères. 

In questa pagina il tema specifico è quello della Grazia. 
Péguy incomincia col prendersela con coloro che hanno voluto 
laicizzare la comunione ed amministrare la miserabile solidarietà 
storica. « E' molto evidente che questi disgraziati ... hanno voluto 
laicizzate il Giudizio e ne hanno fatto questo miserabile giudizio 
storico. E che hanno voluto laicizzare il Giudice e mi hanno .cat­
turata, me miserabile (57). Ora i devoti protestano e gridano alla 
empietà, gridano allo scandalo, e gridano al sacrilegio, e gridano 
alla parodia. Ma io dico: le Teologali sono così splendenti che 
le loro luci traspaiopo anche nelle distorsioni che ne sono state 
fatte... Forse Dio preferisce una virtù distorta che la mancanza 
assoluta della Virtù. Dio forse preferisce una virtù laicizzata che 
l'assenza della Virtù ... Ma io so che la Grazia è insidiosa, che la 
grazia è scaltra ed inattesa. Quando la si mette all-a porta, torna 
dalla finestra. Gli uomini che Dio vuole avere, li ha» (58). 

Péguy che aveva cominciato con l'angoscia ed il pessimismo 
più nero nella prima ]ean d'Are, è ora al vertice della Speranza. 
« Non bisogna che oggi le agitazioni politiche e parlamentari della 

(56) Notre Jeunesse, op. cit., pp. 159-160. 
(57) E' Clio, musa della storia, che parla. 
(58) Clio, Gallimard, 1932, pp. 169-171. 
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ecco perché non è nulla. E soprattutto essa non è nulla di ciò 
che il popolo, oscuramente o formalmente, ma con grande cer· 
tezza avverte molto bene. Ecco ciò che vede. Essa non è nulla, 
libertà, della giustizia, della verità ci turbino e ci portino a misco­
noscere queste auguste virtù... C'è una libertà, una giustizia, e 
una verità ... che camminano colle teologali ... Beati qui esuriunt et 
sitiunt ;ustitiam ... E c'è questa verità di cui è scritto: Ego sum 
via, veritas et vita » (59). 

La mistica di Péguy s'è arricchita della Grazia delle beatitu­
dini. Il suo messaggio è attuale. Ed ora meglio si comprende 
Bernanos quando afferma che Péguy dopo morto è alla portata di 
tutti e risponde ogni qualvolta lo si chiami. 

Péguy è vivo: ad un mondo teso a realizzare la liberazione 
dalla miseria, dal sottosviluppo egli ricorda che il primo dovere 
sociale è quello di strappare i miserabili dalla miseria, che una 
sola miseria basta a condannare una società, che basta un solo 
uomo tenuto nella miseria perché l'intero patto sociale sia nul­
lo (60). L'uomo ad una sola dimensione è richiamato da Péguy 
ad una antropologia totale, all'unit~ dell'essere che comporta 
materia e spirito, carnale e spirituale, terrestre ed eterno. Ad una 
società senza Dio, senza Cristo, il profeta fa risplendere la realtà 
della Redenzione e della trascendenza. Contro i fautori degli ange­
lismi afferma che l'Assoluto è invischiato nel cuore della vita. 
Mistico fa continuo appello ai problemi concreti dell'uomo. Reali­
sta prova e riprova che senza mistica la giustizia e la verità sono 
sogni di fraudolenti e che l'uomo rischia la disumanizzazione degli 
automatismi della tecnica. Socialista, vuole un'umanità fraterna 
senza dispotismi e dittature; socialista combatte contro l'egoismo 
individualista ma anche contro il rigidismo dei sistemi e per la 
libertà di coscienza di ognuno. Uomo e cristiano si mette allo 
incrocio delle angosce umane e chiama tutti alla vita, senza offri­
re ricette fatte ma nel rischio e nel dinamismo dello Spirito e 
della Carità. 
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(59) Note coniointe, Gallimard, 1935,. pp. 150-151. 
(60) Cfr. C.P., De Jean Coste, Gallimard, pp. 25-32. 
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